夢をみた。友だちと三人でどっか小旅行かな。ぼくが最近行ったばかりのところに行ったんだ。だからか、出てくる街や情景がすごく鮮明だった。大きな駅と大通りがあって綺麗な街。そこでお昼ご飯はどこで食べようかという話になって、「この大通りはどの店も若い子や家族連れでごった返してるよ。もうちょっと行った先の裏通りに良さそうな店が二、三あったからそこ行ってみようよ」なんてぼくは言った。友だちは「お前がそういうこと言うのは珍しいなぁ」と返し、ぼくは「いやぁ、実はこないだこのあたりに来たばっかなんだよ」と応えた。店構えが頭に浮かぶ。

目が覚めて、あぁぼく意外とあの街気に入ってんのかなぁなんてぼんやり思った。
けど、あの街ってどこにあるんだっけ。え、こないだ行ったのって神戸だよね。あれって神戸じゃないよね。他にどこか行ったっけ…？ん……他に行ってないよな。少なくとも最近行った場所のなかにあの街は、ない。

記憶を辿っていった。
多分、あの街は最近見た夢のなかに出てきた街だと思う。あの街でぼくはマクドナルドに行ったような気がする。駅のエスカレーターの近くにあるマクドナルド。正面がカーブしたガラスで屏われた円筒形の建物。一階には客席がなくて、二階の窓際にぼくは座ったんだ。
だけど、実際のぼくは最近マクドナルドにすら行ってない。過去も今日も全部夢だ。

あの友だちも夢のなかでしか出会ったことのない友だちなのかもしれない。口数の少ない友だちがカメラを構える横顔に、見覚えが無かったような気もする。ぼくのことをお前と呼ぶ友だちはいたか？

夢に侵食されてきている。